Las cosas que me dices cuando callas, los pájaros que anidan en tus manos, el hueco de tu cuerpo entre las sábanas, el tiempo que pasamos insultándonos. El miedo a la vejez, los almanaques, la dignidad perdida en cualquier parte, los abrigos. Las lunas que he besado yo en tus ojos,  el espacio que ocupas en mi alma, la locura acechando agazapada, la batalla diaria entre dos cuerpos, mi habitación con su cartel de toros. La dicha, los retratos, la lluvia, el desamparo, los discursos, la redención que busco entre tus muslos, tu nombre en la cubierta del cuaderno. Tu modo de abrigarme el corazón, mi barca a la deriva, mi canción, el bramido del viento entre los árboles. El grito quebrado, la madrugada, el amor como un rito en torno al fuego, el insomnio, la dicha, el arduo aprendizaje del respeto. Los años transcurriendo tan deprisa, el pan que compartimos, las caricias, el peso que llevamos en las manos..